每卖出去一只酱鸭，就能为儿子备下一笔医药费……杭州传奇老店“文娟酱鸭”，撑起了一个坚韧的家
酱鸭店老板娘文娟
“有没有纸箱子，再帮我挑几只酱鸭儿。”
“我给你挑只干一点的，回去再风干两三天就好吃了！”
文娟开了近20年酱鸭店。人们看到她，第一印象往往是“朴素、嗓门大、会说话、精明”的生意人。
春节前几天，淘酱鸭的顾客来去匆匆，挑一只够香够肉的鸭儿，便满意地离开了，很少有人会注意店铺里的光景——
从城南开到察院前巷的传奇老店“文娟酱鸭”，30多平方米“前店后屋”的小房子里，住着做生意的文娟夫妻，还有他们不会说话的儿子。
每卖出去一只酱鸭，就能为儿子备下一笔医药费，以防他不知何时会突然犯病。
我得知这个家庭的故事，完全是偶然。他们虽然是精明的生意人，但从来不打这副“感情牌”赚钱。
挤得满当当的店，也是家
察院前巷排着好几家酱货店，其中最有名的是“文娟酱鸭”。在杭州的酱货江湖中，“文娟酱鸭”是地道的顶流，曾经三个月卖出6000多只酱货。
开店的是一对夫妻，富文娟和金柏林。
白天，富文娟在店门口招呼买卖，金柏林就在店内每隔几小时翻一次酱缸。
由于年代久了，“文娟酱鸭”的铺面显得有些陈旧，但不仔细看也很难瞧出旧的斑驳，因为视野所及，全挂着酱货。
门口的两排铁架子，挂满酱鸭、腌鸡、酱鱼、酱鹌鹑、腊肠。酱货都用铁钩子挂着，客人相中哪一只，富文娟便取下哪一只。门口的架子快空了，再去店里拿几只补上来。
店里面也挂满了酱货，走进去一个不当心，头顶、身侧就会蹭到。
透过满满当当的货物，墙角边，有一道门。
门内黑黝黝的，门口的地面上斜放着几块木板。放下木板，行人就没法走进去；掀开木板，就可以走进里面的房间。
小小的一块木板，成了分割“前店后屋”的一扇门。
从门走进去，依次经过房间、厨房，厕所在厨房右边。唯一的一个窗户开在厨房墙上，因此即使在白天，照不到太阳的房间也黑洞洞的。
难产儿一出生，就留下了不可逆的伤
金柏林从房间里钻出来，与我聊了起来。
“啊……”
房里突然传出一个模糊的单音节声音。
他们的儿子金海斌在房间看电视，许是疑惑为什么父亲在门口站那么久，他叫了一声。
金海斌的智力残疾，从生出来就有。
金柏林扭头看了一眼儿子，叹口气：“我老婆生孩子时难产，医生用钳子把他夹出来，伤到了头。”
当时的情况，是面对“保大还是保小”的两难抉择，金柏林觉得成功保住母子俩已是万幸，因此忽视了金海斌头上被钳出来的伤。他认为这是孩子出问题的起因。
这个伤口很深，深到金海斌已经36岁了，还能见到疤痕。金柏林像宠小孩子一样，摸了摸儿子的头。
“他刚生出来，我们都没有发现他有智力问题，直到几年后，别的孩子都能说出完整的句子了，他还没有开过口。”
夫妻俩决定带儿子去看医生，这一看，查出了问题：金海斌的智力明显低于一般人的水平，而且达到了智力残疾一级。
智残一级是什么概念？
这是极重度智力残疾，IQ值在20或25以下。表现为适应行为极差，面容明显呆滞；终身需由他人照料，且运动感觉功能极差。
这给这个家庭带来了雪上加霜的一击。因为当时，金海斌还有一个哥哥，患有肌肉萎缩症。夫妻俩怎么也没想到，小儿子看着很健康，却有智力缺陷。
他们带金海斌辗转北京、上海，大大小小的医院都看了，最终都是一个结果：没办法医治。
“我们终于还是放弃了。”
送去特殊教育学校
第二天就被劝回了
然而，就跟所有爱子心切的父母一样，他们放弃寻医，但从没有放弃自己的孩子。
随着金海斌一天天长大，金柏林夫妻又发现了一个问题。
“金海斌会突然情绪失控。我们几乎每天都被他打，他脾气上来了，还会砸东西。”
起初，夫妻俩也会崩溃，大喊着气话“养你没用”。后来，他们发现，越是对着吵，金海斌的情绪就越不可收拾。
“医生跟我们说，这个时候，只有忍。我们开始按捺自己的情绪，任他打，他打了一下把脾气发出来了，就很快好了。”
说不委屈是不可能的，只不过为人父母，每当这个时候，只要金海斌一喊“爸”“妈”，他们就心软了。
没错，金海斌四五岁的时候，第一次开口喊了“爸”“妈”。一声“爸”、一声“妈”，令金柏林看到了希望。
等孩子长到8岁，金柏林给他报了特殊教育学校。
“没想到第二天，我接到了老师的电话，让我去学校领人，说这个孩子他们带不了。”
金柏林接受不了，他很快赶到学校，去之前，他想着一定要讨个说法。到了老师办公室，老师跟他讲道理：“你的儿子不会说话，还总偷跑出去，我们也是爱莫能助。”
金海斌是小孩子心性，进了陌生的学校坐不住，想回家，第一天就偷偷跑了出去，被老师及时发现。
金柏林想开口反驳，但目光落在儿子身上，看着他迷茫无知地站在一旁……老师的无奈、父亲的愤慨，都无法激起他心中的波澜。
一拳头打在棉花上是什么感觉，金柏林不知道，但他当时就像泄了气的皮球。
“就算争到了上学机会又如何呢？儿子什么都不懂，万一有人欺负他，他也不懂。”
从那天起，金柏林做了决定：只要他们夫妻俩在，就会好好养着孩子。
“我们只希望儿子安好就行”
没等小儿子长大，家里传出噩耗。
1991年，由于肌肉萎缩症病情加剧，金柏林和富文娟的大儿子不幸离世，夫妻俩带金海斌去参加了葬礼。
这可能是金海斌几十年中，为数不多的出门时间——他害怕出去。
好几年前发生过一桩意外。
父子俩在街上走，金海斌不小心走丢了。
金柏林急吼吼地搭亲戚的车回家，发现家里没人后，又骑上自行车冲上大街。“我跟疯了一样地去找他，认识的人说好像在小和山见过我儿子，我就在那附近的两个派出所都报了案。天黑了，我还没有找到他，以为完了。”
他又回到家，在等警方消息的时候，大约晚上10点钟了，门口突然有动静，没想到儿子一路从小和山走到了察院前巷，翻过了山，走了约20公里。
至今为止，金柏林也不知道儿子是怎么找回家的，只觉得很神奇。因为那天，他们是坐车去城西的，没想到儿子只跟了一次，就记住了路。
往后的日子里，夫妻俩更努力地赚钱。
儿子不定期地发病，需要送去康复中心，一待就是百千块钱。在康复中心里，儿子破坏了两台电视机，那就赔呗。
“你们可能不知道我们的感受，那么多年下来，我们只希望儿子安好就行。”
为了这一信念，两口子勤勤恳恳地经营着小店。天没亮就开车去买鸭子，买活的鸭子现杀带回来；春节前几天，顶着寒风骤雨去送量大的订单……由于酱货腊味有时令，每年大概就做一个季度，在不卖酱货的时节，他们还会改卖菜。
一间小小的、30多平方米的“前店后屋”老房子，撑起了一个坚韧的家。