以未来的眼光看现在——春天在路上
图源 CFP
“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”
又是一个新春佳节。
春节,是一岁除,是万象新。中国人过完春节,才算是经历了一个完整的四季,才会在新年伊始,感到春风拂面,看到生机盎然。
这是疫情以来的第三个春节,也是我们即将迎来的第三个春天。
起初,我们没想到新冠病毒会席卷全球。
后来,我们以为影响生活不会超过一年。
干净的空气,当时只道是寻常。
自由的呼吸,当时只道是寻常。
毫无顾忌地拥抱,当时只道是寻常。
任谁也没有想到,时光仿佛被偷走了,疫情总也不结束,日常生活被牢牢困住。疫情下,我们每个普通人,过日子都不容易。
雪落无声,冬去春来,转眼已是两年。
冬去春来,是季节的轮回,也是人生的变换。两年的疫情,给社会与个人生活带来怎样的变化?在与疫情共存的时间里,我们失去了什么?又收获了什么?
此时此刻,疫情仍未结束,答案尚未清晰。我们的政府、社会与个人,经受了怎样的考验,又经历了怎样的集体成长?今天,我们还不能轻松地回答。或许要在将来的某一天,以未来的眼光看现在,才能给出完整的答案,交出漂亮的答卷。
民生所指,民心所向。山河为证,岁月为名。
图源CFP
01 一次通话
没有一种温暖,比得上回家过年。对中国人而言,这近乎于一种信仰。春节临近,人们的心与脚都朝着一个方向:那是家乡的方向。
然而,疫情有多长,出门旅游被遗忘的日子就有多长,返乡回家过年的路就有多长。
这其实说的是政策观念在执行中,生活与人心的真实指向。
年前,浙江女孩沈梦(化名)的一次通话传遍了全网。
沈梦的老家在嘉兴,她在北京工作,今年她想回家过年。
可是计划赶不上变化。1月20日,北京新增了5例本土病例,沈梦公司附近有确诊病例,但没有集中要求做核酸检测。
行程卡带星了,还回得去吗?她给嘉兴疫情防控办打了一个电话,战战兢兢地询问是不是可以回家过年。
对方表示她带上核酸报告就行,“北京没让你们集中做核酸就说明你在的那片安全,我们相信。”最后还问她,“想家了吧?多久没回来了?想回来就回来吧。”
沈梦当即被自己家乡的这种关怀破防了。看过这条消息的人,也无不心中一暖。道理是一样的,政策是相似的,这一刻,人与人心意相通、情感共鸣,朴素而有力量。
图源 CFP
思乡恋家,是融化在中国人血脉中共同的情感羁绊。这种情感磁场和文化根脉,代表着我们始终不渝的价值追求和生活理想,也是昭示中国人走向未来的精神通道。
赢得民心,守住人心。浙江的基层管理者明白这个道理。国务院联防联控机制也及时发出声音:对来自不同风险区域的返乡群众,各地要分类分区精准防控,防止政策执行简单化、“一刀切”,防止层层加码,硬核防疫不等于硬来。
故而,善待每个返乡的脚步,呼应每个留驻的心声。
故土难舍,乡情难忘。返乡的热望,需要抚慰。疫情爆发两年多来,民众自觉响应“就地过年”政策,为疫情防控,做出了巨大的牺牲。身边有不少人,已经两年,甚至三年没有回家过年了。有多少漂泊的孤独,生活的辛酸,来不及倾诉。我们有世界上最好的人民。
他们说,就地过年,是对家的守护。
他们说,短暂分离,是为更好的团聚。
苏沪杭三地相约:待无恙,多来往,共话江南。
你一定要相信——
海有舟可渡,山有路可行。疫去春来万物生。
图源 CFP
02 两份流调
因为疫情,很多人知道了一个词汇:流调。
有了流行病学调查的刨根问底、抽丝剥茧,病例去过哪儿?与自己是不是有交集?有什么样的生活轨迹?每一个问题的答案,都会一一呈现。
而每一份流调报告的背后,都藏着普通中国人最真实的生活。
两年疫情,无数流调报告,特写了一个个勇敢的平凡人。最近的两份流调,深深震撼了我。
1月19日,北京一则病例的生活轨迹曝光,这个朝阳午夜打工人,被喻为“流调中最辛苦的中国人”。这位近期生活在北京朝阳的超级零工,14天里换了28个不同的工作场地,出苦力、熬深夜,不停奔波穿梭在北京天南地北各个角落。这段时间,他只有一次就餐记录,去的还是快餐店。他说,我不觉得自己可怜,我只是好好干活,靠自己的双手挣点钱……
早些时候,去年的绍兴疫情里,当地政府公布了100多个病例活动轨迹。病毒从一场白事散播开去,感染的人,基本上都是卖菜的摊贩,还有周围普通的市民。46岁的水产养殖户,总共8天行程,浓缩起来一句话:每天凌晨4点离家,骑摩托车去上虞,在菜市场摆摊到中午,然后回家;52岁的出租车司机,每天清早6点出车,第二天凌晨2点回家。偶尔用餐,就是去途经的快餐店匆匆扒拉几口果腹;57岁的阿姨,早9点到晚9点在游乐场工作,仅有的两天休息日,只是去楼下的超市转了转……这个城市最真实的平凡人生,通过他们的行动轨迹,被人们一览无余。
苦不苦?苦。难不难?难。气馁吗?没有看见。看见的只是每一个普通人,努力生活的样子。日子虽然辛酸窘迫,但他们凭着咬牙坚持的韧劲,硬是用自己的双手撑起了整个生活。
疫情下,这份深沉和坚韧,属于他们;这份勇敢和坚韧,还属于小时小店那群不肯妥协,苦苦坚守的每一个小店主们。
过去的两年,很多行业受疫情冲击,社区小店开开停停、浮浮沉沉。他们的苦与乐、艰难与执着,似一幅大时代的生活画卷,在我们面前徐徐展开。他们的身影,与每一个普通的你、我、他重叠。无数平凡的人,他们用勤劳的双手,托举起我们时代的底盘。
“国之大者”民生也。这是北京叙事,也是浙江故事。即使生活再难再苦,我们依然葆有一份美好的期待。
图源 CFP
03 三个故事
午夜梦回,常常忍不住自问:如果没有疫情,生活将会怎样?
1月22日,国家卫健委疫情应对处置相关负责人梁万年,在转述世卫组织报告时指出,奥密克戎可能不是最后一个变异株,未来朝什么方向变异,仍具有高度的不确定性。
显然,这场经历尚没有变成记忆。而我们被疫情偷走的两年,生活已经不可避免地改变了,而唯一不变的就是变化本身。
时代的洪流中,我们渺小如一粒尘埃。但不抛弃不放弃的尘埃,依然有自己的世界,有生命的悲欢、倾心的爱与贴心的陪伴。
搬家师傅王新良,河南人,漂在杭州。夫妻俩从2020年起再未回乡过年。家里有白发双亲,还有宝贝儿子天天盼归。纵使山高路远,血浓于水,一路向北,回家去!
越过山丘,有人等候。这就是了!(两年没回家过年的“杭漂”搬家师傅,见证疫情下生活艰辛)
豆沙与胖橘是一对情侣,他们是分居两地的深港恋人。相恋990天,分离223天。相见时难别亦难,相思之苦每分每秒都是煎熬。什么都不能阻挡,我要我们在一起!领证,祼婚!(深港恋人:分离223天,他们决定领证,“疫情让人觉得,想做的事就要赶紧做”)
念念不忘,必有回响。这就是了!
丽水男孩图图,原先是个导游。因为疫情,旅游公司倒闭了。他投资想赚钱,却遇上了“杀猪盘”。无奈之下,重拾儿时的梦想,站上舞台,他成为受人欢迎的脱口秀演员。(疫情两年,丽水男孩经历公司倒闭、“杀猪盘”、公寓爆雷…… 他的转身出乎意料)
山重水复,柳暗花明。这就是了!
……
既然时光留不住,不如安然且前行。
就让自己站远一点,朝着未来的方向小心移动。
前路依旧困难重重,需要多出来的这一点距离。
向前走,过得去过不去,都会过去。
芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。就让我们以未来的眼光看现在,没有一种困难不能克服,没有一座山峰不能攀爬,没有一个冬天不可逾越。
我们终究会和我们的希望相遇,我们也终究会和失望的冬天告别。
春天在哪里?
怀着“待无恙”的期待,奔赴“多来往”的约定。
春天在路上。