“我在哪里，母亲就在哪里” 德清孝子背患病老母卖烧饼感动一座城

车里的母亲望着卖烧饼的儿子。记者 郑超 摄

母亲患病28年来，母子俩同住一个房间。 记者 沈晓颜 摄

杭州日报讯 几乎每天下午，在湖州市德清县汇丰广场旁的一处树荫下，会停着一辆老旧面包车。车内坐着一位满头白发的老太太，她的嘴巴微张，面部不时抽动，双目基本上是闭着的，但神色安定。

面包车旁，有一个烧饼摊，“烧饼大叔”曹加齐一边忙碌着，一边不时地看着车内的老太太。

老太太是曹加齐的母亲于粉英，今年73岁。28年前，她患上了帕金森病。为了照顾母亲，今年50岁的曹加齐至今未婚，一直不离不弃地照顾着母亲。

“我妈一刻都离不开我，我在哪里，她就在哪里。”28年来，面对人们的疑惑或褒扬，曹加齐都会这样回答。

母亲一刻都离不了人，他干脆带她一起出摊

昨天中午12点，曹加齐为母亲烧了一碗番茄鸡蛋面糊汤。因为天热，放凉许久，他才端到母亲床头。

刚喂进去第一口，于粉英就痛苦地嚷叫。帕金森导致舌头发硬，她不能口齿清楚地表达。“她的意思是不要吃。”母亲的话只有曹加齐听得懂。“一开始我也听不懂，后来半猜半估，知道了大概意思。”

曹加齐任由母亲不断地吐出嘴里的面糊。她一边吐，他一边擦。“她状态不好时就这样，不愿意吃饭，帕金森病晚期并发症很多，她的身体经常会不舒服。”连喂几口，于粉英都不愿进食，曹加齐不再强求，放下了碗勺。

午饭后，曹加齐开始发面、揉面，张罗着出门，为了母子俩唯一的生计来源——卖烧饼。一切准备妥当，曹加齐将所有装备装上一辆从亲戚家借来的面包车。

“妈，我们出摊去了。”曹加齐将母亲从床上半搀半抱地抱起，放到车子副驾驶座，帮她系好安全带，又在后座放上香蕉和苹果。“我妈今天没吃午饭，等下可能会饿。”

昨天德清天气炎热，最高温度达34摄氏度。曹加齐出门前特地为母亲准备了车载小风扇，摆在仪表盘上，插上电源，阵阵凉风吹到母亲身上。他又拿出一张旧纸板，大小刚好能遮住挡风玻璃，也抵挡住了灼热的烈日。一番熟练操作，曹加齐为母亲营造了一片凉爽的小天地。

曹加齐的烧饼摊在德清这座小县城颇有名气，但出摊时间却时常不固定。“之前为了照顾我妈，一年没有出摊做生意。”那是2020年，于粉英的病情加重，经常出现幻觉，总觉得身边有人跟她吵架，她用力敲床，大喊大叫，反复摁床头的开关。这一年，半夜三更送母亲去医院急诊成了常态，严重时还得依靠精神药物进行控制。

也是从那一年开始，于粉英的身边一刻都离不了人，曹加齐干脆带着她一起出摊。“现在也经常‘三天打鱼，两天晒网’，有时卖到一半，她突然发病了，只能收摊回家。”

房间里的“子母床”，一放就是28年

每天早上6点，曹加齐会准时醒来。“妈，要不要小便？”起床后的第一件事，便是查看母亲的状态，检查一下尿不湿，随后走进厨房，开始做早饭。

母子俩的卧室仅10平方米，被两张“子母床”占据了大部分空间。母亲的床靠窗，一侧安装了医用护栏；曹加齐的简易木板床靠右，两张床仅一步之遥。中间隔了一个用两只板凳拼接的简陋置物台。

为了方便半夜随时起床扶母亲上厕所、喝水、擦口水……28年来的每一个夜晚，曹加齐和母亲都睡在一个房间。

帕金森病导致吞咽困难，于粉英已经三年没有吃过一粒米饭。“虽然米饭是很小一粒，但她也吞不进去，只能吃一些流质食物。”昨天早上，曹加齐用豆浆机打了一些黄豆芝麻米糊，蒸了三个小笼包和一个土鸡蛋。

将“丰盛”的早饭端到母亲的床头，曹加齐一勺一勺耐心地将米糊送进母亲的嘴里。喂了几口后，再将鸡蛋掰成小块继续喂食。看母亲胃口不错，曹加齐又将肉包掰成小块，送到母亲嘴里。

“我妈已经很多年没有吃肉了，因为吃不进去。”只见肉包在于粉英的口腔里打了几个滚，就无法继续下咽了，曹加齐叹了口气将包子取出。米糊还剩最后几口，曹加齐把事先准备好的数颗药丸放到母亲舌头上，就着米糊让她顺利下咽。

“今天我妈的状态不错，早饭吃得很顺利。”曹加齐显得很高兴。吃完早饭，他将母亲从床上缓缓扶起，弯腰穿好鞋子，将母亲整个人的重量架在自己肩膀上，搀扶着来到洗手间让她上厕所。

“帕金森病早、中期，我妈还能拄着拐杖走路，现在已步入晚期，脚指头向内弯曲，无法伸直，自己已经完全走不了路。”曹加齐说这话的时候，神色十分忧伤。

希望母亲身体变好，能多活几年

“我妈生病时，我才22岁，还不太懂事；她生病后，我好像一下子长大了。”

28年前的一天中午，曹加齐一家人正吃午饭，45岁的于粉英突然指着手握筷子不断颤抖的手，问儿子：“怎么我的手止不住地抖动？”不久，她被确诊为帕金森病，一家人辗转湖州、杭州、上海等地求医问药。

前15年，于粉英的病情还能用药物控制；15年以后，病情不断加重。为了尽可能延长生存时间，于粉英经历了多次手术，40多万元的手术费以及每月数千元的医药费压得曹加齐喘不过气来。

“在有些人看来，我妈是个负担，但每个人都会老的，只要有我这个儿子在，我就要尽力管好她，让她尽量生活得舒服一点。其实现在她已经没有生活质量可言，但只要能维持她的生命，我就要尽最大的努力。”曹加齐说。

“你照顾了母亲这么多年，有没有什么自己的愿望？”在安静的卧室里，记者问道。

曹加齐一时陷入沉默，随后缓缓地说：“我的愿望实现不了，我希望妈妈身体变好，能多活几年，但是实现不了。”

“帕金森病是一种医生都无能为力的病，不治之症。”前几年，他带着母亲去医院就诊，意外得知20多年前给母亲确诊的那位老医生如今自己都已经痴呆了，这让他很是感慨。

据医学统计，大多数帕金森病人在确诊后可以活10到20年，20年以后还能存活下来的非常少。于粉英能活到现在，离不开儿子的精心照料。

“没有想过放弃，虽然有过特别无助的时候，但是为了我妈，我只能咬牙坚持下去，我妈得靠我撑着。”

为了照顾母亲，50岁的他依然孑然一身

曹加齐和母亲的家在德清舞阳街道上柏村。一间30多年的老房子去年简单地翻新了一下，但从斑驳发黑的外墙能够看出这座农房原本的年纪。“亲戚朋友劝我装修一下房子，以前的房子太破了，没有女人愿意进我家门。”

今年50岁的曹加齐至今孑然一身，除了房子破，他知道，生病的母亲是他婚姻路上很大的阻碍。

于粉英难得清醒时，用只有曹加齐能听懂的含糊话语，断断续续跟儿子说：“找个伴，不然我没了，你一个人孤苦伶仃，怎么办……”再苦再难，曹加齐未曾掉过眼泪，但每每听到母亲这么说，他就想哭。“正所谓母子连心，做母亲的都希望儿子有个家。”

但不能为了娶媳妇而忽略了自己的母亲。“百善孝为先，该尽的责任一定要尽到，这个是最起码的良心。”曹加齐坚定地说。

这些年来，曹加齐既当儿子，又当女儿，给母亲洗澡、抹身、理发……除了每天早晚的悉心照料，还会面临“突发情况”。“我妈意识不清楚的时候，大便经常拉在身上，因为帕金森引起便秘，她每四五天才解一次，大便特别臭，只有我能忍受得了。”

每天在烧饼摊前，曹加齐既要做生意，又要照顾母亲。一些老人看到了，感同身受，朝他竖起大拇指说：“像你这样的孝子真是少有。”

是的，很多人正年轻，还未老过。

依然微笑面对生活

一张子母床，一个烧饼摊，被疾病困住的母亲，被生活重压的儿子，他们用仅有的力气支撑前行，也没有忘记以微笑面对生活。

曹加齐的身上背负着多重磨难，照顾生病28年的母亲是第一重“难”，50岁仍孑然一身是第二重“难”，常年背负大额医疗费用是第三重“难”。对普通人而言，其中任何一种“难”或许都会成为压倒骆驼的一根稻草，但曹加齐既没有放弃母亲，也没有放弃自己，依然怀着一颗追求爱和幸福的心。

马路边，一方烧饼摊，一辆载着母亲的面包车，很多德清人时常光顾，顺便也知晓了烧饼背后的故事。“人有德行，如水至清。”这是一种心照不宣的默契，曹加齐的孝心通过烧饼感动着这座浙北小城。

来源：杭州日报  作者：记者 沈晓颜 陈炜 通讯员 沈欢欢